我刚出家时，奉家师志开上人之命到栖霞律学院就读。有一天，教授中文的觉民法师在黑板上写了“以菩提无法直显般若论”十个字，要我们以此为题写一篇作文。我当时才十二岁，自上课以来，从未听懂过一句经文，而这十个字更像天书一样，叫我摸不着边际，只好东抄西凑，糊里糊涂地交了卷。及至后来，我历经世事沧桑，又讲说过多次《心经》和《金刚经》，当再度回忆起当年这个题目时，才恍然大悟：“菩提无法”是“空”，“直显般若”是“有”，整句话的意思，就是“要空，才能有”。
世上的人往往将“空”与“有”划分成两个截然不同的东西，认为“空”的不是“有”，“有”的不是“空”。但佛教阐释宇宙人生真理时，认为空了，才能有；不空，就没有。例如，茶杯空了才能装水，皮包空了才能放钱，房屋空了才能住人，土地空了才能建楼，甚至鼻子空了才能呼吸，耳朵空了才能闻声，嘴巴空了才能嚼物，肠胃空了才能纳食，不“空”，怎能“有”呢？
空，实在是最富有建设性的真理，只是很多人误解了“空”的意义，甚至认为天也空，地也空，世间也空，是多么可怕的一件事！其实，“空”，听起来好像是一无所有，但虚空不是包罗万象，应有尽有吗？“空”，看起来好像是无形无相，但虚空入方则方，入圆则圆，不是具有超越对待，无所不相的功用吗？
佛教的“空”，是用来说明：森罗万象都是各种条件聚合而成，所以不但宇宙中没有独立存在的事物，而且彼此之间都具有相互依存的关系。这里所说的关系、条件，在佛教里叫作“因缘”。龙树的《中论》说：“诸法因缘生，我说即是空。”又说：“以有空义故，一切法得成；以无空义故，一切法不成。”由此可见，佛教讲“空”，是要“空”诸执著，“空”诸两边，“空”诸假相，“空”诸对待，以还给我们一个真实的世界。因此，“空”不但没有破坏性，而且是建设宇宙人生的本体。经云：“若欲识得佛境界，当净其意如虚空。”我们如果能够彻悟“空”理，将自己的心量扩大得像虚空一样，就能够理事圆融，事事无碍了。
佛陀上升切利天为母亲说法三个月之后，返回人间，弟子们听说此事，争相迎接。莲华色比丘尼运用神通，抢先到达佛陀的面前，恭敬地行接足礼，并且说道：“弟子莲华色第一个来向佛陀接驾。”
佛陀却说：“第一个来迎接我的不是你，而是在王舍城岩洞中宴坐观空的须菩提。能够见到‘空’的真理，才是真正见到佛陀的人。”
又有一次，佛陀在灵山会上，拿了一颗随色摩尼珠，问四方天王：“你们看一看这颗摩尼珠是什么颜色？”
四方天王看了之后，有说是青的，有说是黄的，有说是赤的，有说是白的，佛陀就将摩尼珠收回，舒开手掌，又问他们：“我现在手里的这颗摩尼珠是什么颜色？”
天王们不解佛陀心中所指，不约而同地回答说：“佛陀！您现在手里根本没有东西，哪有什么摩尼宝珠呢？”
佛陀告诉四大天王：“我将一般世俗的珠子给你们看，你们都会分别它的颜色，但真正的宝珠在你们面前时，你们却视而不见，这是多么颠倒啊！”
的确，世人颠倒，执著幻有，迷己逐物，因此，有所收获的时候就欢喜雀跃，有所失落的时候就忧悲苦恼；诸事顺遂的时候就兴奋无比，遇到困难的时候就垂头丧气，自己的情绪完全被外相所主导而不知。如果我们能够认识世间一切的事物皆为无常不实，从而用“空”的真理来调和统摄这些对待的观念，那么无论有也好，无也好；苦也好，乐也好；难也好，易也好；荣也好，辱也好……在在处处，都能做到《金刚经》所说“应无所住而生其心”，就能无所不住，这样的人生不是很洒脱自在吗？
记得我刚来到台湾时，身无长物，但我不觉得穷，也不觉得苦，因为十年丛林的“空”慧教育，让我感受到一个人不必以拥有物质为满足，试想天空中，星月交辉可以供我自由欣赏。公园里，花树缤纷可以让我恣意观看；市街上，各种道路可以任我行走；自然界，鸟兽虫鱼可以随我结缘。我深深感受到拥有三千大千世界的富有，更由衷地感谢伟大的佛陀，他千辛万苦体验出来的“空”理，让我能遵循、学习、效法、享用。由于我有一颗“空”虚的心接纳一切，时时刻刻都以感恩知足的态度服务奉献，结果为自己带来很多的机缘。由于我用一颗“空”灵的心看待事物，在在处处都以法喜无限的胸怀弘法度众，结果为佛教开拓崭新的天地。我体会到佛教“要空，才能有”的真谛，实在是人生取之不尽，用之不竭的宝藏。
既然我了解自己到世间来，是“空空”而来。在世间生活，是“空空”而活。因此我对于世间的拥有，也懂得“空空”而有。一九五七年，信徒供养我一栋精致的花园别墅作为进修之用，我取名为普门精舍，美则美矣，但我不认为是我所有，因此我于一九五七年，“空”去了这栋房子之后，在台北县三重埔成立佛教文化服务处，为佛教文化而努力，后来因为法务兴隆，不敷使用，迁往高雄市中正路圆环边，并且附设了一间幼稚园。三年后，有鉴于培育僧才方为佛教根本的基础，我又“空”去了这栋位处黄金地段，静中带旺的房舍，来到佛光山垦荒辟莱。就这样，以小“空”间换大“空”间，如今所办的佛教事业越来越大，所建的佛教道场越来越多，但我不觉得大，也不觉得多，甚至我不觉得自己“有”，因为我认为这一切都是为大众所“有”，我只不过是其中的一个因缘罢了。
常有人问我：“佛光山有这么多宏伟的建筑，甚至在世界上有百余间别分院，这么庞大的经费是从哪里来的？”我都告诉他们：“是从‘空’而来的。”即以佛光山而言，它本来是一座刺竹丛生、野草没胫的山丘，没有人肯来开垦，遑论住人，但经过大家胼手胝足，一番努力之后，不就“空中生妙有”了吗？
佛光山之所以能由荒山辟为圣地，诚如我在开山伊始时所提出来的理念：“以无为有，以退为进，以空为乐，以众为我。”亦如我在大佛城开光时所说的法语：“取西来之泉水，采高屏之沙石，集全球之人力，建最高之大佛。”正因为是众缘合和，所以是“空”义所成；正因为我“空”无贫乏，所以众擎易举，集腋成裘。如今在佛光山，有三千个人生活、吃饭，我既无祖上遗留的田产，又不经营世俗的商业，甚至股票、期货我都一窍不通，我只是有心建寺安僧，办道弘法，因此能以一瓣心香聚合众力。如果我私蓄金钱，自己享有，就不会有万千的因缘集拢而来共襄盛举了。“空”，就是如此美好的真理！
不只佛光山是以“空”建设起来的，许多别分院，像南非的南华寺、澳洲的南天寺、中天寺、美国休士顿的中美寺等，甚至还没有派人去弘法，就已经开始建起道场来了，因为哪里有“空”，哪里就有佛法，就有真理，就有信心，就有愿力，所以即使百亩广大之地，也不为难也！除了道场之外，我一切的佛教事业莫不是从“空”而“有”。像开办佛光山丛林学院时，因为没有人肯借用场地，所以我就自己发心以炒面来广结善缘，就这样才有了松山路的一层楼房，作为办学之用。后来法缘殷盛，又陆续有了普门寺、台北道场。开办西来大学之初，连校址都是借西来寺一角，我以写字赠人的方式结合众缘，数年前接收了一所耶稣教大学的校地，扩大招生。佛光大学光是整地就所费不赀，我用一人一月百元的方式来募集基金，后来还另外开办了一所南华大学。佛光会刚开始一个会员也没有，我是用理念来号召大家，现在百万会员遍布各地。这些不都证明了“真空生妙有”，诚为不可思议的真理也。
我们经常听到社会上一些人为了名利财物而争得头破血流，反目成仇，甚至一些寺院也为此而纷争不断，对簿公堂。还有历史上，为了争土地空间而侵略别国，大肆屠杀者也不在少数，我有幸接受佛陀“空”的教诲，不伎不求，所以走遍世界各地，都能祥和无争。像我在雷音寺虽然一住数十年，但我不要作住持；我建立了第一座道场——宜兰念佛会，但我不曾将所有权登记在自己的名下；甚至佛光山及海内外各别分院，没有一块土地没有一栋房子是以我为所有人或管理人。但奇怪得很，无论我走到哪里，徒众们最怕我讲一句话：“我不要这里，我要走了！”可见人生世事真如《心经》所言，无所得而得才是真得；从有形有相上求取的事物，即使占有，亦非真有。
社会上，因为完全不了解佛法而误解空义者，固然在所难免，对于佛法一知半解而误导空义者，也大有人在。例如，有些人以为一切皆空，无常幻化，不应执著，所以什么都不在乎；有些人觉得一切皆空，应及早出离，不应贪取，所以主张自修自了；甚至有些人卖弄世智辩聪，以空义来眩人耳目。其实，如果执著于不执著，不也是一种执著吗？贪取于清净无为，不也是一种贪取吗？以不知佯装知，不更是自欺欺人的做法吗？这些人既然无法与“空”的真理相应，又怎能拥“有”佛法的真实受用呢？
像佛陀，春夏秋冬皆着一粪扫衣固然觉得自在悠游，即使披上帝王所赐的金镂衣也丝毫不感到骄傲；既可以粗茶淡饭度日，也可以美味佳肴佐食；既能够在树下餐风露宿，也能够安住于琼楼玉宇；既可以自己独处山林，也可以与四众弟子共处。受到尊崇供养时始终如如不动，被人毁谤诬蔑时也不疾言厉色……佛陀对于富贵贫贱、穷通得失、善恶净秽、美丑高下，既不系念于心，也不随世逐流。这种随遇而安，将“空”理落实于生活的精神正是佛陀最大的“富有”，也是佛陀留给后人最大的遗产。
提婆菩萨、慧思大师等高僧大德，虽多次遇到恶人的毒害，甚至被置之死地，仍不减其破邪显正、弘法度众的悲愿，从他们的著作中可以得知，这种“无缘大慈，同体大悲”、“忍辱负重，生死一如”的精神，无非也是源自于持久修行所获得的般若“空”慧。
从大陆到台湾的弘法生涯中，我曾经受到同道的排挤，也曾经遭到异教徒迫害；我曾经遇过无数次的阻挠，也曾经多次被人诬告而成为安全单位调查的对象，甚至因为间谍嫌疑而尝到牢狱之灾。我之所以能无怨无悔，不屈不挠，屡仆屡起，履险如夷，是因为古圣先贤无我奉献的精神，始终如黑暗中的明灯一样照耀着我，让我生起无比的信心与勇气。《心经》上说：若能“照见五蕴皆空”，就可以“度一切苦厄”，诚乃不虚之言也。
有一个学僧问惟宽禅师：“道在哪里？”
惟宽禅师答道：“只在目前。”
“我为何见不到呢？”
“因为你有‘我’在，所以见不到。”
“我有‘我’在，所以见不到；那么，禅师，你呢？你见到了吗？”
禅师回答：“有‘我’，有‘你’，更见不到了。”
“如果无‘我’，无‘你’，见得到吗？”
“无‘我’无‘你’，谁能见道呢？”
所谓“借假修真”，世间一切事物固然是幻化皆空，对待而有，但我们也要在这缘起假有的你我人事之中修持，否则，如何体证“真空不碍妙有，妙有不碍真空”的真谛呢？因此，在十年的丛林参学中，我虽然以参禅打坐，拜佛念佛作为自课，也曾有浑然忘我、失却身心的境界，但我只将这些宝贵的宗教体验落实在生活中真修实学，并不妄想入山闭关；我曾经刺血写经、禁足禁语、过午不食、苦行作务，但我都将它们视为砥砺身心的过程，并不执著于其中任何一项；我曾至名蓝古刹游访参学，历经律下、教下、宗下，对于专宗修持，我认为有一门深入的好处，但我仍主张人间佛教，八宗兼弘；尽管我受的是无情无理的教育，但我后来对自己的徒众却是采取“慈严并重”的方式。曾经有一位在家居士问智藏禅师：“有没有天堂地狱？”
禅师回答说：“有。”
“有没有佛菩萨？”
禅师仍然答道：“有。”
总之，不管你问什么，智藏禅师都答：“有。”
这位居士听了以后，说道：“奇怪！我以同样的问题问径山禅师，他都说：‘无。’”
智藏禅师问他：“你有老婆吗？”
居士回答道：“有。”
“你有儿女吗？”
居士仍回答道：“有。”
“径山禅师有老婆吗？”
居士又答道：“没有。”
“径山禅师有儿女吗？”
居士仍答道：“没有。”
智藏禅师正色说道：“径山禅师没有老婆儿女，所以对你说‘无’；我跟你说‘有’，因为居士你有老婆儿女啊！”
类似的公案也发生在赵州禅师身上，不同的人问他：“狗子有无佛性？”他也是时而说“无”，时而说“有”。这是因为真理只有一个，有无只是真理的两面，但真理是因人而异的，禅师说有或说无，只是从不同的层面来说明无所不在的真理。所以，受教者固然应该如“虚空”一般，接纳一切，方能容受学习所有的事物；施教者，也必须像“虚空”一样，无所不相，才能达到同事摄受的效果。
在五十年的弘法生涯中，我遍涉教育、文化、慈善、共修等佛教事业，虽明知专做一种能减少人力物资，但我还是多项同办；我曾多次到乡间野地布教，也经常到城市都会弘法；我注重青年、少年的教育，也为妇女、老人开班授课；我举办各种现代的活动，但也不偏废传统的法会。尽管为了各种策划，必须不辞繁琐，不断动脑，但诚如《楞严经》所云：“归元无二路，方便有多门。”众生不就在这多门的方便中得到启发吗？佛教不也在这多门的方便中勃兴起来吗？
至今我以古稀之龄，带着开过刀的老病之躯，每天面对排得满满的行程，但我不觉得身边有人、有事，所以我能同时办理很多事情，也能同时聚集不同的人讲说不同的话题。我不觉得来到此处，来到彼处，所以我能卧枕而眠，也能坐车入睡；我能在飞机上说法，也能在潜艇里开示。有人问我：“有什么秘诀可以如此任性逍遥？”我经常以道树禅师的故事，来向大家说明顺应自然，实践“空”理的好处：
道树禅师所建的寺院与道士的庙观为邻。道士们因为放不下观旁的寺院，所以每天作法来扰乱寺众，时而呼风唤雨，撒豆成兵，时而风驰电掣，魔影幢幢，果然把不少年轻的沙弥们都吓跑了。道树禅师却不为所惧，在这里一住就是十多年。最后道士的法术全都用尽了，只好将道观放弃，迁离他去。
有人问道树禅师：“道士们法术高强，你是怎么胜过他们的？”
道树禅师答道：“我没有什么法术，我是用一个‘无’（即‘空’的意思）字胜了他们。”
“‘无’，怎能胜过他们呢？”
“他们有法术，‘有’是有限、有穷、有尽、有量、有边；而我无法术，‘无’是无限、无穷、无尽、无量、无边。所以，我‘无’变，当然会胜过他们的‘有’变了。”
在此奉劝世人：“有”就会有得有失，“有”是有限有碍的，因此找真“有”，不能在幻有中找。如果你能拥有“空”的思想，即使遭遇到迫害危难，也不会有所失落，反而更能显出你磊落的胸襟，这就好比抽刀断水，无法阻挠河流的畅通。如果你能抱持“空”的态度，即使生活在五欲六尘当中，也不会有所影响，反而更能体会出丰富的内涵，这就如同镜面无尘，能清楚地映现万物。因为，唯有“空，才能有”啊！
（一九九九年七月）（记住本站网址，Ｗｗｗ．XS52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）