前提假设：周砚车祸没死。
-
大四毕业前，桑幼已经忙完了毕业论文，时间一下充裕了很多，生活中便多了些乐子。比如修修剧本，比如拿着相机游走在校园各个角落，寻找值得停驻的每一瞬间，又或是找一处静谧的地方，一坐就是一天。
六月的天气燥热，宿舍内空调开得很低。这几年昼夜颠倒与高强度的生活模式，早就将桑幼的身体底子败了大半，她经不住低温，就将椅子搬到了阳台，想晒晒太阳。
靠着椅背坐了一会，她摸出手机想查查史论资料，一打开就见社交软件右上角红点剧增，她很久不玩QQ了，这些消息从何而来？
一点开就发现许久不曾活跃的高中群重新活了过来，各种消息刷得飞起，她随意看了一会儿，结果捕捉到了熟悉的名字。
——听说以前高三那个叱诧风云的学长出了车祸。
——哪个学长啊？
——就那个长得贼帅、成绩贼好的学长，那一届的理科状元，照片还在校史馆挂着呢。
——周砚？！
——出车祸了？那现在怎么样了？
——听说情况不怎么样，快成植物人了。
——……
空气干燥而闷热，阳光刺眼，蝉鸣清晰，热浪拂过身上，本该觉得热的，但桑幼却觉得冷，像是隆冬深井里的冰泉淋在身上，血液都冻住了。
周砚出了车祸？
她的大脑迟缓的转着，再也维持不住面上的镇定，她想翻找聊条记录，企图从群聊中找到其他关键信息，结果一低头眼泪就砸在了手机屏幕上，视线也开始模糊。她来不及擦，翻了半天，发现话题早就转移了，他们已经在谈论聚餐的事情。
桑幼又往上翻找到最开始提这件事的人，私信问周砚的情况，那人在线，很快就回了。
-
医院充斥着消毒水味儿，人来人往，行色匆匆，简栎城提着保温桶去开水房接水，边接水边打电话：“叔你放心，我会照顾好他的，没多大事，住一阵子就好了。”
热水接了一半，他又兑凉水：“……欸？我真没唬你，不信等会就可以让周砚跟你说句话。”
“您都一大把年纪了，就别折腾了，来这一趟多麻烦，等他出院，我俩就回宴市好吧？让你看看你活蹦乱跳的儿子和英俊潇洒的干儿子……”
简栎城挂了电话后，叹口气，提着保温桶准备回病房，刚拐出开水房，就见周砚病房前站着一个姑娘，这姑娘穿得很休闲，短袖加休闲长裤，背影挺好看，手里抱着一捧花。
来看周砚的？
周砚的桃花？
他默不作声观察了一会，就见这姑娘立在门前半晌不动。
？
感觉自己再不过去，这人能站到天荒地老。
“你好啊，来看周砚的？”简栎城走近，“他……”
话没说完，因为这姑娘转头了。
简栎城精神一怔，差点没拎住手中的保温桶，他下意识出声：“桑幼？”
肉眼可见面前这姑娘慌了，她局促的揉着手指：“你、你认识我？”
这不是他认不认识的问题，问题是她怎么会出现在这？！要不是还没从震惊中缓过来，加上情况不允许，简栎城高低得冲病房里喊一声。
“认识啊，你以前高一七班的，我是简栎城，你应该不认识我。”简栎城问，“你来这，是来看周砚的还是走错了？”
桑幼盯着病房的门：“我听说他出了车祸。”
“是。”
“严重吗？”
简栎城：“挺严重的，内脏受损，多处骨折，脑部受撞击，淤血挤压视觉神经导致短暂失明……”
桑幼脸色越来越白。
简栎城没再继续说下去，转了个话头：“在当时那个情况下，能活着就已经是万幸”
桑幼的声音很轻，带着颤音：“我……我能看看他吗？”
简栎城开了病房门：“可以。”
周砚还没醒，穿着病号服躺在床上，简栎城放轻动作将保温桶放桌上，一回头就被吓了一跳。
桑幼浑身颤抖着，眼里全是泪，豆大的泪珠顺着脸庞滑落，她哭得很安静，没发出半点声音，像是怕惊扰了躺在床上的人。
简栎城连忙将纸巾递过去，压低声音：“别哭啊，他还没死！”
那天桑幼在病房里站了很久，她不怎么说话，简栎城逗了两句，发现逗不动，于是干坐着，氛围说不出的怪异。
走时，桑幼扯起嘴角笑了一下：“学长，我明天，还能来吗？”
“来呗。”简栎城叹了口气。
之后，桑幼时不时拜访，简栎城偶尔有事来不了，她就守着，一守就守大半天，有工作就抱着电脑坐到走廊的椅子上。
某天她合上电脑回病房时，就见周砚偏头看过来，似乎是听到了声响，不过他的眼睛还蒙着绷带，还看不见。
“简栎城？”许久不说话，他的声音有些哑。
桑幼定在原地，半晌才出口：“……不是，我是……他请来的护工。”
周砚不再说话了。
桑幼问：“想喝水吗？”
“麻烦了。”
桑幼倒了杯水，用棉签沾湿他的唇瓣后，用滴管给他喂了一点。
“谢谢。”
“……不用谢。”桑幼坐到旁边的椅子上。
过了很久，周砚突然问：“今天几号？”
桑幼看了眼手机：“六月十号。”
沉默了一会，无言。
过后桑幼跟简栎城串供，说她是他请的护工，不要说漏嘴了，简栎城直接被气笑了：“你？护工？桑学妹真的好人啊，一分钱不要，无偿做护工。”
“……”
“喜欢他怎么不去追啊？”
“我怕我……”
简栎城直接打断：“你觉得自己配不上他？你看他现在都什么样了，还管什么配得上配不上，等你配上了，要么周砚人都没了，要么他身边有人了，哪还有你什么位置？”
“我知道，我追。”桑幼抿紧唇，“等我缓两天做个计划表。”
“……”
简栎城哑口无言，半晌后笑出声，目测是被气的：“……行，你俩就可劲儿折腾吧。”
像是因为有了桑幼帮忙，简栎城后面都不怎么来了。
某天，桑幼收拾好餐具，就听周砚问：“今天几号？”
桑幼：“六月十五号。”
“二十一号你有时间吗？”
二十一号是她的毕业典礼，思考了一番，桑幼回说：“有的，是想让我帮你做什么吗？”
“帮我买束花吧。”
桑幼愣了下：“什么花？”
“玫瑰。”
玫瑰代表着什么人尽皆知，桑幼险些没绷住情绪：“……是要送给谁吗？”
“嗯。”
桑幼没在说话，过了会听周砚问：“现在这个年代，送玫瑰会不会过时了？”
“确实有一点过时了。”
不知道从什么时候开始，送花都不再送玫瑰，还经常被打上‘土’‘俗气’的标签。
“我知道。”
周砚顿了会，继续说：“不过我还是想送她玫瑰。”
好像还是来晚了。
桑幼没想到简栎城一语成谶，做好的计划表还没实施就已经报废，她咬牙压制住翻涌的情绪，仰头刚将眼眶的热意眨回去，下一秒就听周砚说：“桑幼。”
“嗯？”
话音刚落，桑幼就顿住了，浑身僵硬，大脑一片空白，甚至开始怀疑自己精神错乱出现了幻听。
“刚开始没认出你，后来听出了你的声音。”周砚说。
“你、你认识我？”
“认识很久了。”
桑幼还没缓过来，就听他说：“玫瑰是送给你的，毕业快乐。”
沉默了一会儿，周砚斟酌着语言继续道：“若是你愿意等，等我好之后，我会亲手送给你。”
眼泪还是没止住，桑幼脑子一片混沌，半晌才挤出一句话：“玫瑰是送给喜欢的人的……”
“我知道。”
像是被从天而降的大饼砸懵了，桑幼蹲在地上，俯身趴在床边哭，正巧碰上简栎城过来，这一幕将他吓得不轻，当即狂按铃：“周砚怎么了？！你别哭啊！卧槽！昨天不是还好好的吗？！”
周砚很轻的叹了口气：“我没事。”
“……”
简栎城无语了：“我真服了你们俩！”
-
二十一号毕业典礼那天，桑幼收到了一捧玫瑰，香槟玫瑰。
之后俩人就顺其自然的开始发展，许是并不怎么接触，只是长久以来的观望，前边磨合了好一段时间，桑幼总是感到不自在，拘谨得很。
小半年后，大致混熟了，能谈天说地，也能插科打诨，跟正常小情侣别无二致。
过了很久，桑幼写的日记被周砚偶然发现，那时桑幼已经睡着了，周砚就坐在床头将那本日记从头到尾看了一遍，全文四十八万字，他看了一夜。
将日记放好后，周砚俯身，在桑幼额上很轻的亲了一下。
那天桑幼做了个梦，梦见有雨落在了自己脸上，触觉温热，烫得她忍不住偏了头。（记住本站网址，Ｗｗｗ．XS52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）