游戏设定在现代都市。
高楼耸立，车水马龙。从高处往下看，忙碌的人们就像是巢穴里新生的蚂蚁。城市中央，金色的、巨大的佛像，用仁慈而悲悯的眼睛注视着这一切。
接着，轰然倒塌。
佛像的头颅被从脖子处整齐切断，施工队的工人们拥挤在断口处，如同蚂蚁在啃食新鲜的血肉般，忙碌着，拥挤着。
一处高楼的天台上，穿着校服的女生注视着这一幕，她伸出手，学着断裂头颅的佛像手势，做出了一个“说法印”。松动的袖口因此下滑，露出小臂上的刺青。
楼下已响起警笛，警车上蓝红灯光闪烁，明黄的警戒线拉开，高举着手机的围观群众被隔绝在外，而被腾出的区域，飞快地张开了白色缓冲气垫。
不知谁拿着高音喇叭喊着“不要聚集，退后”，声音带着噪点，接着是阵长长的、刺耳的嗡鸣。这声音将她从神思不属的状态中拉回，周围人的劝告和哭泣由此传入耳膜。
视线下移，她赤着的脚是站在天台边缘，有风吹过，水泥面滚落了小粒的石子。
宽松的校服裤子被风吹得略微晃动，她回过头，刚想上前一步的警员顿时不敢再动，口中劝道：“你先下来，有什么事咱们好好说！”
她并未回话，只是突然笑了出来，接着在所有人的惊呼声中，自顾自地在天台的边缘行走、跳跃，身姿轻盈，双臂张开，像是在跳舞，又像是在拥抱着什么。嘴里哼唱着柔和的曲调，面容陶醉。
游戏中能被玩家操控的主角女警，就是在此刻抵达现场。
旁边的上司拿着对讲机，询问下方的布置，问完后抬头：“让大家都后退，干扰警方救人怎么办？当事人家属通知了吗？在路上了吗？赶不及就打电话，各部门速度加快！”
说着，他又注意到这个穿着校服的女孩在哼歌，不自觉皱了下眉，问旁边的主角：“这什么歌？”
“摇篮曲。”女警脸上的神色有丝恍惚，接着又像是想到了什么，问旁边的警员：“有联系到当事人的母亲吗？”
“没有，不过她的奶奶……”
话没说完，一个满头银发的老人到了天台，看见眼前的画面，她声音尖利地喊了一声：“妮妮！”
这个声音如同按下了校服女孩的暂停键。她停下动作，面向众人。
“你给我下来！”老人想上前去拉，被旁边的警员眼疾手快地按住，老人奋力挣扎，苍老的面容上，浑浊的眼睛流出两行清泪：“不要做傻事妮妮，想想你爸啊——”
女孩冷漠地看着她了半晌，捋起袖子，露出手臂上的刺青。接着，她脸上露出疯狂至极的神色，一边大笑，一边用尖利的指甲在手臂上疯狂抓挠。那块皮肤很快就因此破皮、溃烂，鲜血如同颜料一样向下涂抹。但她仍觉不够，力道大得像是恨不得把那片皮肤完全揭下来。
这奇怪的举动让天台上不少人心中骇然，但她还在笑，指甲里的碎肉翻卷，手臂上已经露出几道血红的凹槽，她仍旧在用力地抓挠那块皮肤。
原本挣扎着要上前的老人怔住了，眼睁睁地看着女孩脸上的笑意完全收敛，接着身体向后，躺进风中。
“砰——”
缓冲气垫没能用上，水泥地上，躺着不断抽搐的、身体扭曲的女孩，红色的血液从她身下慢慢溢了出来。
不多时，进入现场的警员拿起相机，“咔擦”一声，将这让人极为不适的死状，定格在了照片上。
在法医的指挥下，同事们开始戴着手套收殓尸首，女孩苍白的、依旧圆睁着眼睛的面孔，随着裹尸袋拉链上合，渐渐掩盖在黑布下。人已经确认死亡，周围仍在细碎议论：“好可惜，这才是高中生吧？”
“造孽哟，留下她爸妈可咋办……”
黑色的裹尸袋被抬上车，车门伴随着重响合上，上司叫大家收队。周围原本还拥挤的人潮，在看到警员们一个个上车时也各自散去。
落在最后的女警员刚往前一步，就听见身后传来重重地一声“砰——”她猛地回头，但背后什么也没有，只有白线画出的、那个女孩的印在地上的尸体轮廓。有同事叫她，她应了一声，疑惑又恍惚地上了警车。
车辆发动，街上人流如织，没人能看见，坠落到地上的、身体已经极度扭曲的女孩，以诡异的姿势爬了起来。
而在另一辆警车内，上司接到一个电话，不知道那边说了些什么，他眉头紧皱，手指捏着现场拍下的那张照片，似乎格外用力。
接着切到警局，那张照片连同数张薄薄的纸页一起，被装进姜黄色的档案袋。男性粗粝的手将其贴上封条，拿起笔，在封条上编号那一栏写下字迹：1249。接着，红色的印章高高举起，在封口处盖下了“绝密”的红戳。
《绝密档案》，自此正式拉开序幕。
余缺大致解说了开端需要呈现出的画面后，又继续简述了游戏的玩法、大概的流程等等。
他将这款游戏定位成“恐怖+探案”的模式，重视剧情和画面，同时将探案设定成“普通”和“硬核”两个难度。假如是只希望体验恐怖剧情的玩家，普通难度将对探案过程进行引导，而硬核难度，则对玩家的推理和搜证有较高要求。
因为不准备让玩家在游戏里打怪，遇见的恐怖生物后，主角是以“躲避”为主要路线，余缺顺势指出，SAN值会是游戏里的重要设定。
SAN值，即“理智值”。这在恐怖类游戏中并不算什么新奇的玩意儿，这个设定最开始好像是来自克苏鲁神话。具体应用在游戏里，大概的表现是：当角色遇到超自然事物或恐怖场景，SAN值会下降，如果SAN值降至零，角色就会陷入疯狂（*）。
闻言，做数值的员工立马举手发问：“按这个设定做数值的话，到时候我们盈利走哪方面呢？卖道具吗？”
恐怖类游戏并不大众，推理探案类更甚。
现今市面上的两类，氪金方式要么是走“买断制”，完全不考虑通过数值方面的氪金。要么本体免费，但游戏内含有广告和内购，再将数值和美化两块设定为特殊道具上架商店。氪金玩家直接享受无广游戏，而免费玩家，也能用看广告的方式给厂商带来收益。
“我考虑过买断制，但现在国内大环境如此，一旦设定为买断制，势必盗版猖獗，所以还是打算做成类似常规网游的模式。”余缺是思考过这部分的，由于对游戏内置广告这点并不喜欢，他折中换了个方式：“我的计划是，游戏长期更新，首次上架只内置3个案子，之后根据全服进度，隔一段时间放出一个新的案子。”
“另外，游戏道具方面的设定，也得和内容深度绑定。”
SAN值是为恐怖场景而设置，渐渐降低到一定程度，人物自然无法继续探案。但考虑到游戏的趣味性，即使是普通版，道具也不能胡乱使用。
余缺的想法是，游戏内的道具会放在商店售卖，也有固定地点可收集，但使用道具后恢复的具体数值，则关乎玩家们的选择。举个例子，在具体的场景下，使用A道具和使用B道具，恢复的SAN值是不同的。
“这样的话，”那名员工摸着自己的下巴：“那是不是可以加个卡池，让玩家们抽取道具，默认抽到的道具自动使用，造成的结果可能好，也可能更坏……”道具可以增加SAN值，当然也可以减少。
这个方法就有点使坏了，但同时会增加很多趣味性的样子。余缺考虑了一会儿，觉得是个不错的点子。虽然他不喜欢业内不管什么游戏都加卡池，但那只是针对“滥用”，不至于一棍子打死。既然加进来能增加游戏的不确定性，自然是可以加的。
余缺：“可以。但是像市面上那样，来个十连就解决的话，游戏的趣味性也会完全丧失。不如设定成抽道具，但一天只能抽一次，这次机会也是免费的。到时候……”
到需要道具的时候，玩家们肯定会按捺不住自己的手。然而实际上抽出的道具是默认使用的，结果是好还是坏根本不能确定。
大家继续讨论了一会儿，关于游戏的世界观，以及对案件、鬼物的设定等等。游戏里的鬼怪当然是跟案件挂钩，形象也可以参考刑事案件。
谈论间隙，陆含昭举了下手：“话说余总，我们的建模师呢？看你的构思，这个游戏的设定光是开头CG画面就是不小的工作量，后续玩家开始探案，又会涉及不同地图。但我现在还没和建模师见过面。”
只靠美术当然不足以呈现出《49号绝密档案》的游戏世界，他们又不是走单纯的图文类方向。对此余缺也早有打算，他道：“建模方面已经有了人选，只是还要过段时间才能来，你需要对接的部分暂时先找我。”
陆含昭：“余总还会建模？”
余缺：“会一点。”
穿得酷酷的女生于是比了一个OK的手势。
会议继续，余缺询问了大家对游戏的主线，主要情节的看法，又和每个员工嘱咐了目前可能需要补充相关知识的地方，以及目前的任务目标：把3个案件的游戏流程做出来，尽早上架。
该安排的全安排了下去，公司里的员工都忙碌了许多。余缺因为身兼数职，又是掌控全局的游戏制作人，更是天天忙到脚不沾地，对时间流逝的感知也大大降低。
工作上忙碌起来是好事，但随着游戏开发的进度加快，文案策划的位置空悬着的弊端也显现了出来：余缺实在没时间写相关的文案。（记住本站网址，Ｗｗｗ．XS52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）