“你明知道答案的，”
清久留想起七八天前，声音平平地答道。一边说，他一边站起身，给自己倒了一杯波本——这一次他甚至懒得假装它是另一种饮料了。“机场，那个空乘。”
“你再跟我仔细说说，”拉芙温和地鼓励道。
……那时他才刚从阿基欧斯回来。
有一半的时候，他都不走头等舱通道，那一次也是。清久留独自混在刚刚下飞机等着过边检的疲惫乘客中，谁也没有意识到他的身份。
他不讨厌这种感觉。身边熙熙攘攘，来来去去，尽是人类生活里的丝缕与杂质：今年第四次出差，探望刚生了孩子的姐姐，旅行时吵架了，免税价买到了热门商品……人在机场里的时候，往往会化去日常里已经成形了的那一层壳。
对于清久留来说，在庸碌无奇、光芒耀眼、谨小慎微等等特质之间的切换，难度几乎和按一个键差不多；他如果要扮演一个刚下经济舱的乘客，即使不戴口罩或太阳镜，也几乎不会被认出来——虽然他并不常冒这种险。
或许是在万花筒一般的人格之间切换多了，所以他才时不时需要空出一段时间，谁也不见，在安静的孤独中，等待自己的灵魂跟上来。
“喂，你看到了吗？”
他身后是一对五十岁上下的夫妇，妻子叫了丈夫一句。“那边那一群机组成员，不就是我们航班上的吗？”
机组人员都有单独的过检通道，平时往往都是从排成长队的乘客们身边一闪而过的。清久留越过人群一看，发现那一班飞行员和空乘站在远处，不知在凑头低声说些什么。
“那个扎着法式拧辫的金头发，她不是空乘啊，”妻子颇有点儿急切地说：“她是上个月上了新闻的那个女人，你记得吧？想要冒充护士混进医院的……今天她来冒充空乘了？”
她好像挺为自己的发现而激动，声音也提高了不少，周围的乘客们听了都纷纷来了精神，扭头张望着远处的空乘。附近乘客大多都是同一个航班上下来的，过不多久，清久留就听有人接连说道：“真的诶，我在飞机上没见过她。”“是不是在商务舱，或者头等舱工作的啊？”“混进来是要干什么？恐袭？带武器了？”
从那群机组成员的角度看起来，恐怕这一大群直愣愣盯着他们瞧的乘客面孔，就像雨后突然冒出来的狗尿苔吧……清久留心想。
窃窃私语与猜测议论仿佛风一样吹散在人群里，以令人惊奇的速度，迅速传染了半个大厅。人们举起手机悄悄录像、调出上个月的新闻对比；甚至还有人走出队伍、假装不经意地从那金发女人身边路过……连边检工作人员都从玻璃板后扭过了身。
清久留压根提不起兴致。
十成十是认错人了。共同工作了至少两三天的一群机组人员之中，如果忽然混进去一个陌生人，其他人应该早就发现了；他们此时正站成一圈说话，能把彼此的面孔看得清清楚楚——更何况此时他们还没过边检，这里只有刚下飞机的人。
“但是你猜错了，对吧？”拉芙的语气既不带批评，也没有讽刺，很平静。
那杯波本好像只要一口就没了。
清久留懒洋洋、没有骨头似的伏在吧台上，打开手机，扫了几眼刚才看到了一半的讨论串。
他刚才看的时候，并不是每个人都失去了理智；不少转发里，都在对托尼思莱德一事嗤之以鼻——电影里确实是托尼思莱德的面容、演技和台词，说他没参演，就像是说白天时不会升起太阳一样，甚至没有什么辩护的必要。
现在清久留一连翻了好几页，却只见到了零星几个短短的反驳。
“嗯，”他听着自己的声音遥遥响起来。“……应该是我猜错了。”
有一个乘客拿着手机绕着机组成员走了两圈，被机长给叫住了。二人低头说了几句什么话，那个乘客就被领进了机组成员的圈子里；在他们小声交谈的那几分钟里，几乎半个大厅里的人都屏住了呼吸，拼命朝他们伸长了脖子。
从那一圈空乘之间，有人低低地惊呼了一声。
扎着法式拧辫的那个金发后脑勺，忽然往一旁转了转。清久留顺着她的目光，看见了附近维持秩序的机场警卫——后者倒是尽忠职守，正面对着排成长龙的乘客，两手在身前挎着一把机关枪。
那个穿着航空公司鲜红制服的人影一松手，拉杆行李箱就倒在了地上。接下来那短暂的片刻，仿佛被拆分、拉长成了导演屏幕上的一幅幅画面。
谁也没有料到她会突然放开脚步、奔跑起来；在同一时间，清久留也撞开了身前的人，蓦然从人群里扑了出去。
当那金发空乘冲到警卫身后的时候，那警卫已朝她扭过了半个身子。他一直独自站在一旁，此时倒成了大厅里小道消息以外难得的一个孤岛；看见来人是空乘的时候，他还问了一声：“怎么了？”
金发空乘二话不说，手已经抓上了他腰侧的手枪。也不知是因为角度、速度还是巧劲，即使那高壮警卫及时反应过来，扭身、抬手去拦她，那枪却还是被拽出了套子、被她抓进了手里——整个大厅里终于响起了波浪一样的惊呼声。
“她有枪——”有人喊了半句。
金发空乘朝警卫抬起枪口的时候，清久留已经拽下了肩上的旅行包，抡起胳膊重重一甩，旅行包就从半空中划出了一道抛物线，沉重地砸上了她的半边身子。那金发空乘痛叫了一声，手枪脱手而飞，当啷一声砸在地上。
她仿佛没有想到自己竟会被一只包砸中，甚至还转头朝清久留投来了一眼——她大概四十岁左右，不知是不是认出了他，眼睛忽然睁圆了，脸上浮起了几分好像想不通什么事似的诧异和迷惑。
不远处的另一个警卫，在这一刻将电击枪头送入了她的后背。
诧异与迷惑在她的面孔上凝住了、粉碎了，面孔终于落下半空，跌向了地面。
“……在被人发现我的身份之前，我就悄悄溜走了。”清久留伸手从抽屉里掏出了一支皱巴巴、烧了一半的白纸卷，低下头，打亮了火机。
纸卷被火光舔热时，咝咝地发出了细响。
“但还是有人认出你了，”拉芙对这个故事的下半场很熟悉，“我在好几个新闻头条上都看见了，都夸你是英雄呢。”
……这也是他为什么一口气在家里躲了七八天的原因之一。
清久留垂着眼皮，深深地吸了一口纸卷。
他认识那张倒向地面的脸。
在上飞机的时候，她就站在客舱门口，朝上飞机的人点头微笑，问好致意。
接下来的几分钟里，大厅里几乎成了尖叫和混乱的孵化器；在冲上去的人之中，清久留看见了当时与她站在一起的另一个男空乘。那个男空乘的目光落在她身上时，脸上连一点变化的波澜也没有，连连摇着头说：“我不认识她！没见过，她一定是刚混进来的。”
……事实上，现在连清久留也不敢肯定，他究竟有没有在飞机上见过那一个金发空乘了。
“你是坐头等舱的，你没有在头等舱里见过她，对吧？别人也没有在经济舱见过她。她如果是真正的空乘，只可能是在商务舱。”拉芙分析道，“那你不觉得很奇怪吗，你上飞机的时候，怎么会看见她在头等舱门口迎接乘客呢？”
“我大部分时间在睡觉所以不肯定”这个解释，清久留也觉得有点苍白。
“你在抽烟吗？”拉芙忽然说，“我不太喜欢烟味，你能等我走了再抽吗？”
“烟？”清久留不由一笑，带着泥土和青草气的白烟扑离了唇间，缱绻着飘散在空气里。“不，我知道你不喜欢烟——”
这句话说到一半，他却差点被嘴里骤然浓郁起来的尼古丁味道给呛得咳嗽起来；在惊疑不定之中，他迅速低头扫了一眼手中的白纸卷，几乎愣住了。
“二手烟的危害比一手烟还大呢，”拉芙仍然很温和地劝道。
清久留一点点掐掉了纸卷燃烧着的那一头。他扯开卷纸看了看——是烟草。
他大概是怔住了好一会儿，因为当拉芙再次说话时，她正举着自己的手机，声音里是浓浓的疑惑。
“你说……你看过托尼思莱德的新片，确定是他？真的吗？”
她一边说，一边将手机递到了清久留面前。
那是一段从电影里截取的短视频，被放慢了节奏，托尼思莱德那张短宽的面孔正在画面右侧，讲着一句台词——
是……是他本人吗？
清久留眯起眼睛，不自觉地接过了那部手机。他没有近视过，但他感觉自己现在像是正在渐渐近视；视频里那一张脸，一会儿像是托尼思莱德，一会儿又隐隐扭出了一点陌生人的轮廓。
底下两千多条评论，似乎是同一个核心意思的两千多个版本。
他明明将那部片子看过两遍，却从来没有……没有意识到，主演不是主演本人。
“说起来，”拉芙温和地说，“你的生活一定很灰暗孤独，没有希望吧？”
清久留慢慢地抬起了头。
手机上传出的台词声忽高忽低，时而功底扎实，时而轻飘含糊。
“在我接触的咨询者中，你算是非常、非常严重的例子了。”她叹了一口气，“你的轻生念头，最近是不是又恶化了？”
清久留张开了嘴，一时却没发出声，只有舌尖上干燥苦涩的尼古丁味道，清晰地印在知觉里。
他……他有过轻生的念头吗？
（记住本站网址，Ｗｗｗ．XS52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）